《禪與標(biāo)致206改裝藝術(shù)》

 Author / Lota Pic / Lota 

 在我興沖沖地關(guān)掉空調(diào)、踩下油門的那一刻，我知道我再也沒機(jī)會(huì)追上那輛正試圖甩開我的大馬力車。 但我仍舊決定一試，因?yàn)榧幢爿斄?，我也輸在了自己的歡聲笑語之中。 —— Lota 應(yīng)該有一些朋友度過《禪與摩托車維修藝術(shù)》，正如書中的主人公所經(jīng)歷的一切一樣，在一場(chǎng)摩托車的旅行中探討著哲學(xué)，尋求著人生的答案，找尋內(nèi)心的安寧，最終獲得自我救贖。 也許你并不明白我說什么，但是可以確定的是人生是一場(chǎng)非常短暫的旅程，相比星辰大海，遙遠(yuǎn)的銀河和無限邊際的宇宙，個(gè)體渺小的確定可以忽略。 對(duì)于世界來說我們什么都不是，對(duì)于自己來說我們又是整個(gè)世界。 正如我們一直在追尋的人生，有人20多歲就開始明白，有人至死都不知道自己要什么，信仰為何物，快樂為何物，人生的目的又是如何？ 審視內(nèi)心，是否有著片刻的安寧，是否又知道自己要什么？ 也許今天Lota這篇文章應(yīng)該被稱為《禪與標(biāo)致206改裝藝術(shù)》更為貼切。 —— Constantine   這不是一篇有關(guān)橫評(píng)的文章。 標(biāo)致206是我多年來的執(zhí)念，大約一年前，我拿到了這輛車。 它原屬于另一個(gè)好友。一年前，由我決定制作方案，幫好友訂制了這輛車。不久后，由于好友的生活變動(dòng)，這輛車歸入了我的手中。 擁有一輛206，這件事的份量并不輕，甚至對(duì)我而言有著特殊的意義 —— 因?yàn)楹芏嗄陙恚叶计惹械叵Ｍ脟?yán)肅的、自我檢討的眼光，以206去對(duì)比我的其他一部分車，以及我對(duì)于一些車的價(jià)值觀。 就像是一句揮之不去的捫心自問 —— 如果我選擇了206，事情會(huì)更有趣嗎？ 在我購買其他類似的小排量車時(shí)、在我決定將它們制作成為更高規(guī)格的方案甚至project時(shí)，206作為一個(gè)無法忽視的對(duì)比目標(biāo)，它一直使我對(duì)當(dāng)前的思路一再審視和反思。 我確信，我不會(huì)把一輛206做到太高的規(guī)格，也不會(huì)有對(duì)miata的那種“我把生活的心情托付給它了”的信任感。 但即便如此，它們之間的相似之處還是太多了。 當(dāng)我終于擁有了206，這對(duì)于我來說，是一條尋覓某種答案的旅程，它終于開啟了。 我為這輛車選擇的配置方案，將重點(diǎn)放在了 動(dòng)力部分 。 Stroker kit、配氣機(jī)構(gòu)以及歧管的升級(jí)都是必不可少的。 而至于其余部分的“配套升級(jí)”，我大致為它進(jìn)行了 差速器和避震系統(tǒng) 的升級(jí)，輪胎也更換成了比原廠更寬一丁點(diǎn)的規(guī)格。 由于不希望放棄原廠較小的車輪，受限于剎車規(guī)格、輪胎規(guī)格、胎壁剛度等多方面因素，在制定方案之初，我猜測(cè)，原本的動(dòng)力方案已經(jīng)足以接近這輛車的“甜點(diǎn)”。 而在實(shí)際駕駛的過程中我發(fā)現(xiàn)，stroker kit搭配原廠凸輪軸所營(yíng)造的扭矩曲線過于“像柴油車”，失去了“需要以一定的轉(zhuǎn)速獲取動(dòng)力”的儀式感。 因此，我進(jìn)而為這輛車更換了凸輪軸。 此外，由于執(zhí)意使用原廠尺寸的車輪，剎車也失去了升級(jí)的空間，因而升級(jí)了 金屬油管 作為“盡我所能”的保守升級(jí)，順帶還更換了 實(shí)心硬質(zhì)的后副車架襯套 等部件。 由于完全無法接受206的坐姿，座椅和方向盤也進(jìn)行了更換。 在方案基本落定之后，也終于可以談?wù)勥@輛車的駕駛體驗(yàn)了。 這輛206的駕駛體驗(yàn)可謂絕妙。 過于overboost但仍舊算是精準(zhǔn)的轉(zhuǎn)向、扭矩充裕的加速、柔順變化的牽引力、對(duì)于角速度直觀的反饋……處處引人入勝。 但若是對(duì)比起其他車，這個(gè)問題則有些難，其答案更多地取決于你心目中對(duì)比的對(duì)象。 它是一款非常典型的，90年代和00年代交界時(shí)期的歐式家用小車，這意味著它并不具有運(yùn)動(dòng)車型一般的駕駛體驗(yàn)。 每當(dāng)我想通過更劇烈的重心移動(dòng)來換取體感時(shí)，它總是在用極為緩慢的轉(zhuǎn)向比和嚴(yán)重overboost的轉(zhuǎn)向助力告訴我 —— “你在用我做錯(cuò)誤的事情，我是不會(huì)滿足你的。” 無論我們知道它具有什么樣的設(shè)計(jì)特色，但受限于預(yù)算和市場(chǎng)定位，它不允許被塑造成為整體調(diào)性過于別致的車型。 它的價(jià)值和魅力更多在于，在有限的發(fā)揮空間內(nèi)實(shí)現(xiàn)盡可能多的特色。 說到它的特色，最為知名的莫過于它謎一般的 后懸掛 。 這套由前輩車型祖?zhèn)鞫鴣淼暮髴覓煊勺饔糜趦蓚?cè)trailing arm的兩根torsion bar組成了后彈簧，當(dāng)我們把這些torsion bar移除之后，展露在我們面前的便是兩個(gè)獨(dú)立的trailing arm。 而將這兩個(gè)trailing arm相互連接的樞軸，便就是它的后防傾桿。 是的，這輛車嚴(yán)格地講具有獨(dú)立后懸掛，但它并不具有傾角增益，因此我們大可將“獨(dú)立”這回事拋之腦后，它和扭力梁的差異并沒有字面上看起來的這么大。 這套完全平躺在車底部的后懸掛所帶來的，是略微低矮一些的后部重心。 再配合上與生俱來較大的后輪負(fù)camber，意味著我敢于更激烈地移動(dòng)它身上的重量。 但歸根結(jié)底，它還是一個(gè)高聳的、不安穩(wěn)的小型車，在長(zhǎng)彎里總是在power understeer和lift oversteer之間往復(fù)切換。 而眼下206的潛在用戶，往往也同時(shí)是思域、福克斯、Miata、MR2等車型的潛在用戶。當(dāng)我們?cè)谧隹缭介T類的考量時(shí)，我們不能期待206去觸及那些層級(jí)的駕駛體驗(yàn)。 在它自己的級(jí)別里，它擁有絕對(duì)迷人的駕駛體驗(yàn)，擁有面對(duì)路面和重心變化的順暢和機(jī)敏。 在歐系車中，我總是無條件地偏愛福特車； 而在小型掀背車中，雨燕則一直都是我心目中最完美的生活伴侶。 但不得不說，206獨(dú)特的駕駛體驗(yàn)是任何車都無法替代的。 在動(dòng)力方面，它的 TU5系列發(fā)動(dòng)機(jī) 在全世界許多非發(fā)達(dá)市場(chǎng)都赫赫有名。 這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)來得并不完美。 和現(xiàn)代化的電動(dòng)油門發(fā)動(dòng)機(jī)不同，像這樣原始的電動(dòng)油門是真的具有傳說中的反應(yīng)速度缺陷的。當(dāng)你知道你的發(fā)動(dòng)機(jī)對(duì)于節(jié)氣門的響應(yīng)足夠快，但是節(jié)氣門卻對(duì)油門踏板的反應(yīng)太過遲緩時(shí)，那真的是一種絕望的體驗(yàn)。 但是，說實(shí)話，對(duì)于一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)而言，生態(tài)大過天。 TU5在歐洲以及多個(gè)非發(fā)達(dá)市場(chǎng)都具有充足的“生態(tài)資源”，其中也包括中國(guó)大陸市場(chǎng)。 豐富的市場(chǎng)資源是玩家真正需要的，我們不應(yīng)該終日沉溺于毫無功效的“正品Spoon”、“日本拆車”配件之中 —— 由當(dāng)?shù)仄髽I(yè)充足的開發(fā)經(jīng)驗(yàn)來支持的，才是價(jià)值最大、最值得我們花費(fèi)預(yù)算去滋養(yǎng)的產(chǎn)業(yè)。 Hot hatch是一個(gè)現(xiàn)代化的事物，現(xiàn)代化的人們愛著它們。同時(shí)，現(xiàn)代化的人們也愛著長(zhǎng)沖程、大扭矩、低轉(zhuǎn)速的發(fā)動(dòng)機(jī)。 作為一輛兩廂掀背車，相比起被Hot hatch潮流所取代的老式跑車，它具有更為緊湊的軸距以及更加高聳的重心。 這一切都使得它不再像老式跑車那樣擅長(zhǎng)綿延、悠長(zhǎng)的高速彎；但卻相當(dāng)善于在低速彎、尤其是連續(xù)變換方向的低速彎中大膽駕馭自身的重心移動(dòng)。 因此，我最終為它敲定的動(dòng)力方案 更加注重于中轉(zhuǎn)速區(qū)域的扭矩表現(xiàn)，而非高轉(zhuǎn)速區(qū)域的性能 。這使得這輛車在stop & go的彎道中更加具有活力，在我眼里，這才是這類車真正的樂趣。 但這并不意味著這輛車是一輛“高性能車”，我也并不想要一輛“GTI”。 事實(shí)上，我從來不喜歡206 Gti。 Gti 180所帶來的扭矩充裕的180馬力以及匹敵雷諾Mark2 Clio RS的性能表現(xiàn)或許可以看作是PSA的高光時(shí)刻，但事實(shí)上，像這樣延續(xù)80年代傳統(tǒng)配方的hot hatch在彼時(shí)已然臨近屬于它們的尾聲。 而相比之下，在鄰家的?？怂挂砸惠v無以倫比的初代RS開啟hot hatch新紀(jì)元之時(shí)；在鄰家的Clio以中置V6震驚四座之時(shí)……206還是那個(gè)由205穩(wěn)步進(jìn)化而來的206，再算上它比205增加的一些重量，我很難找到認(rèn)可它的理由。 但，很神奇地，眼下這樣的情形卻使我對(duì)非gti產(chǎn)品線的206產(chǎn)生了獨(dú)特的興趣。因?yàn)樗鼈兏?0年代特質(zhì)。 和現(xiàn)如今的車市不同，在遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)末，家用車的版本名具有著更加鮮明的層級(jí)劃分意義。 當(dāng)人們看著市面上滿是GL、GXL、GXT、CDi等難以理解的語言標(biāo)記時(shí)，眼前閃過的一詞“Rallye”或是用紅顏色書寫的“GTi”會(huì)令人當(dāng)即清晰地意識(shí)到這輛車誕生的意義以及與之相關(guān)的夢(mèng)想。 但就像Type-R面世之后，honda guys不再執(zhí)迷于鉆研SiR-II和SiR-T之間的差異一樣，隨著高性能家用車這個(gè)概念的普及，GTi、RS、M、AMG等詞匯也成為單一品牌中唯獨(dú)能夠代表高性能車的名詞 —— Top or Nothing 可歸根結(jié)底，我們不能總是將自己的生活擺在大眾眼中最為典型的位置上。 我們要允許自己愛上本田思域，但并不在大阪的高速路上假裝自己的思域很快；我們要允許自己愛上巨大的柴油皮卡車，但仍舊喜愛素食與蔬果；我們要允許自己愛上四缸的福特野馬，卻對(duì)民間的新興舞蹈聞所未聞…… 我一直以來都堅(jiān)信，非最高規(guī)格的車型以及非原產(chǎn)地的車架，同樣有資格擁有屬于它們自己的浪漫。 這也是為什么我將一切的改造都建立在“要在有限的輪胎規(guī)格上顯得好開”的前提之上。 因?yàn)?，相比起將其制作成sleeper，我更希望它能夠接近一輛成品車，就仿佛是確鑿存在過的另一個(gè)trim……跟真的似的。
我最終滿意了嗎？ 我當(dāng)然滿意了，因?yàn)檫@輛車比206 gti更加具有206 gti骨子里拼命想要模仿的那種80年代的氣質(zhì)。 而回到最初的“審視與對(duì)比”的話題，隨著對(duì)于這輛車的改造方案的逐漸定型，這個(gè)車對(duì)于我意義也就此得到了答案。 很多年來，我都迫切地希望用206去對(duì)比我的許多其他車。 關(guān)于“l(fā)ate 90s低成本小型運(yùn)動(dòng)車”這個(gè)話題，雖然它并不是我的“主菜”，但卻是我向來都沉浸其中的地界。 尤其是對(duì)我的思域們和Miata們而言……206就像是一句“知乎體”句式的問句：《相比起其他選擇，擁有一輛206的體驗(yàn)如何？》 而到了這一刻，這一系列問題終于在我心目中得到了完整的解答，那即是 —— 206無限好，但它并不具有跨越層級(jí)的能力。 是的，我們確實(shí)可以給它安裝stroker kit、指天高的凸輪軸、強(qiáng)大的內(nèi)構(gòu)件強(qiáng)度以及強(qiáng)大的壓縮比，甚至是增壓器或是更換更加大型化的發(fā)動(dòng)機(jī)，以讓它制造出許多動(dòng)力，但它永遠(yuǎn)還是它所屬的級(jí)別的車。 當(dāng)我們說一個(gè)車的“素質(zhì)不足以承載太多升級(jí)”時(shí)，我們并不想意指它塞不進(jìn)一套防滾架，也并不意味著給它塞進(jìn)一只300hp的發(fā)動(dòng)機(jī)還不足以快得令人乍舌。 我們實(shí)際想表達(dá)的是 —— 愛好生活不僅限于原地踏步和走向極端，很多時(shí)候你僅僅只想邁一步或是兩步。 在它所屬的級(jí)別里，車架的素材和工藝以及部件的素質(zhì)和規(guī)格均受到更加嚴(yán)苛的成本限制。因此，除非你決定將它全面地改造，否則你將不能夠輕易享受到升級(jí)它身上某一部分的樂趣。 就好像，給一輛克爾維特C5換裝LS9，并指望它好開的話，你也許只需要把動(dòng)力單元塞進(jìn)去；但對(duì)一輛A31做同樣的事情，你恨不得要重新造一遍那輛車。 這并不受“最終那輛A31還是會(huì)很快”這件事的影響。 顯然，我們都并不是真的由于生活所迫而只能夠選擇206這樣的車，但我們也有獨(dú)愛這一類車的理由，這整個(gè)大局需要盡早地琢磨明白。 當(dāng)然，我不否認(rèn)206所具有的性能優(yōu)勢(shì)。 因?yàn)?，縱觀這個(gè)話題，這并不是206的問題，而是以206為代表的這一門類的車型的問題。 我們總是期望它們通過升級(jí)可以觸及到其他級(jí)別的性能，但唯有在真正到達(dá)了同樣的性能層級(jí)之后方才能夠更貼切地了解到它們之中的差距。 這些差距并不會(huì)寫在賬面上，也并不會(huì)體現(xiàn)在full build的賽車上。underdog勇爭(zhēng)上游的故事固然精彩，但你未必需要用陪伴自己度日的車去演繹。 同理，當(dāng)全世界將曾經(jīng)付諸于老式跑車的熱情逐漸轉(zhuǎn)移至hot hatch之后，雖然人們始終假裝這樣的車能夠完全取代老式跑車、假裝自己作出了正確而理性的決策，但也無法隱瞞這是一個(gè)無法挽回的錯(cuò)誤。 是的，你擁有了和暢銷車處在同一車系的高性能車，這是具有許多優(yōu)勢(shì)的。 但與此同時(shí)，在非運(yùn)動(dòng)車系的身上也會(huì)有它無法通過版本去變化的東西，它們始終無法拜托自己并非運(yùn)動(dòng)車的命運(yùn)。 這個(gè)“運(yùn)動(dòng)”可不僅僅涵蓋“高性能”。 也許你會(huì)說，高爾夫gti或是mark 3?？怂筊S一類的車之所以持續(xù)更新至今，是存有它的理由的。 但我們同時(shí)還應(yīng)該明白，現(xiàn)代化hot hatch們的崛起，是車企們對(duì)這類車不斷轉(zhuǎn)型的成果。 而正是曾經(jīng)的消費(fèi)者選擇為這些hot hatch買賬、并轉(zhuǎn)而冷落了小型跑車市場(chǎng)，才造成了小型跑車無法像hot hatch一樣獲得如此脫胎換骨的進(jìn)化的命運(yùn) —— 當(dāng)然，失去高性能市場(chǎng)的家用車一樣會(huì)由于需求的普遍而迅速進(jìn)化，但絕不會(huì)朝向今天我們所見到的方向。 Mark 4飛度便是一個(gè)類似的例子。 可即便如此，發(fā)達(dá)市場(chǎng)的消費(fèi)者仍舊愿意為小跑車中為數(shù)不多的晚輩MX-5 ND或是124 spider買單 —— 即使它們的動(dòng)力性能幾乎還停留在1990甚至1980年代的hot hatch車的水平上 —— 恰恰從側(cè)面證明了，一股腦地以高性能家用車徹底代替小型跑車是一個(gè)本無必要的、非黑即白的決策，是一個(gè)矯枉過正的設(shè)想 。 所以，答案就是這樣。
206只是歐洲小型hatchback歷史長(zhǎng)河之中較為有趣的一員，唯有將眼光和期許放在對(duì)應(yīng)的高度，才有機(jī)會(huì)見識(shí)到它的魅惑。 它并不足以撼動(dòng)我對(duì)其他汽車的價(jià)值觀，但它確實(shí)成功地使我對(duì)駕駛它的體驗(yàn)上癮，也使我對(duì)它在所屬級(jí)別中的表現(xiàn)感到欽佩。 縱使我一直說206并不是那種專屬于運(yùn)動(dòng)汽車愛好者的產(chǎn)物，但不可否認(rèn)的是，搭載TU發(fā)動(dòng)機(jī)的、非高性能版本的206，的確將汽車愛好的美味帶到了世界的更多地方。 在共同交流206的網(wǎng)友中，許多是來自中東以及南美地區(qū)的車主。那些地方并非極度貧困，他們也像我們一樣熱衷于AMG、2jz、itb思域一類的玩物。 但對(duì)于其中一小部分人而言，206這樣的車，使原本無法觸及汽車愛好的人們擁有了觸及的機(jī)會(huì)。 206并不是唯一的傳播者，但它確實(shí)是其中強(qiáng)有力的一員。 也就意味著，或多或少地，在這世上的確有一些人全靠著206的存在才得以過上夢(mèng)寐以求的汽車生活。 這還不夠偉大嗎？ 和價(jià)格高昂的車系們不一樣，206這樣的車都是帶著各種糾結(jié)、糾纏和權(quán)衡誕生的。 雖然它最終并沒達(dá)到我們對(duì)它非分的妄想，但從另一個(gè)角度看待，正是它們?yōu)槲覀儙淼哪欠轁M足，才使得我們心生了對(duì)它過高的期望。 在我興沖沖地關(guān)掉空調(diào)、踩下油門的那一刻，我知道我再也沒機(jī)會(huì)追上那輛正試圖甩開我的大馬力車。 但我仍舊決定一試，因?yàn)榧幢爿斄耍乙草斣诹俗约旱臍g聲笑語之中。 標(biāo)致206，是一場(chǎng)溫潤(rùn)的天氣，需要恰好的心情去享用。